
Yaşasın Doğruluk 

 

Yaz mevsiminin ilk aylarıydı. Okullar tatile girmişti. Üçüncü sınıfı bitirmiştim. Bir kursa 

yazdırayım diyordu babam. Biraz dinlen demişti. Okul yorgunluğunu üzerinden at. O gün 

arkadaşlarla bilye oynuyorduk. Hava bulutlanmaya başlamıştı ama bizim oyunun en heyecanlı 

yerinde yağmur başladı. Biz oyuna devam etmeliydik. Devam edecektik ama bir yer bulmalıydık. 

Arkadaşım Ata bize çıkalım dedi. Atalar apartmana kış ortasında taşınmışlardı. Taşınalı dört beş 

ay olmuştu. Ben ve yanımda iki arkadaş da onların balkona çıktık. Yaz yağmuruydu biraz ıslandık 

ama çabuk kuruyacaktı üstümüz. Hem de yerler çabuk kururdu. Yağmuru seyretmeye başladık. 

Bilyeleri küçük torbalarla balkona koyduk. Arkadaşlar gittiler. Biz Ata ile konuşuyorduk. Yağmur 

dinince tekrar oyuna başlayacaktık. 

Ata’nın küçük kardeşi Mutti de yanımıza gelmişti. Hiç farkına varamadık. Aniden bilye torbasını 

aldığı gibi dokuzuncu katın balkonundan aşağı attı. Atılan bilye torbası benimdi. Bilye torbası 

dokuzuncu kattan öyle hızlı düştü ki; aşağından şiddetli bir şangırtı sesi geldi. Bir baktık. 

Sonradan Görme amcanın arabasının camı parça parçaydı. Atanın kardeşi hemen içeri kaçtı. 

Gürültüye görevli ve balkonlardan komşular çıktı. Ata’nın annesi sesi duyup balkona geldi. Ne 

oldu diye sordu. Kim attı bilyeleri dedi. 

Ata; 

– Musti’nin Musti’nin bilyeleri! 

Şaştım kaldım ne diyeceği bilemedim. 

– Hayır ben atmadım! Bilyeler benim ama; 

– Ben atmadım! 

Sonradan Görme amca dışarı çıktı. Zaten yağmur damlasa, kuş konsa, sinek pislese elinde bir bez 

o yarı eski model arabasını silerdi. Sanki yanında hep temizleme bezi bulunurdu. Pekte arabayı 

kullanmazdı. Arabası hep yerinde dururdu. Bu yüzden ona sonradan görme diyorlardı. 

Ata’nın annesi aşağıya bağırdı; 

– Bizim balkondan atılmış ama, bilyeleri Musti atmış. Sonradan Görme amca benden önce bizim 

kapının önünde bitmişti. 

– Arabanın camını hemen taktırın taktırın; yoksa kötü olacak diye bağırıyordu. 

Tam o sırada bende dokuzuncu kattan aşağı indim. 

– Anneme; 

– Bilyeler benim ama; Ata’nın kardeşi Mutti aşağı attı dedim. 



Annem; 

Beyim işten gelsin konuşursunuz diyerek Sonradan Görme amcayı gönderdi. Akşam olmuştu. 

Babam eve döndü. Karşısında iki tane polis ve sonradan görme amcayı görünce şaşırdı. 

– Bak arabamı ne hale getirdi. Senin ufaklık diye bağırıyordu. 

Babam şaşa kalmıştı. Polisler olayı babama anlatılar. Suç tamamen bana kalmıştı. Ben suçlu 

değildim. 

Babam; 

– Tamam ne gerekirse, siz yaptırın. Ben masrafını öderim dedi, lakin çok hiddetlendi. Sonradan 

Görme amca camın parasını peşin istiyordu. 

Babam; 

– Memur bey şu adama bir şeyler söyleyin, gereken neyse vereceğim şayet benim çocuğum 

kırmışsa dedi. 

Ben oradan atıldım konuşmaya; 

– Hayır hayır ben atmadım dedim. 

– Babam döndü “bak çocuk ben atmadım diyor. Babam tekrar memur bey bu durum da benim 

çocuğum suçlu değil” dedi. Ata’nın babası da geldi. 

– Beyefendi sizin çocuk korkudan “ben yapmadım” diyor. Yalan söylüyordur. 

Babam; 

Çocuğum korksa da yalan söylemez ben onu öyle yetiştirdim dedi. 

Ata’nın babası; 

– Çocuk değil mi? Beyefendi! 

Ata ve kardeşini de çağırdılar. 

İkisi de bir ağızdan 

– Musti Musti attı, bilyeleri dediler. Vallah billâh! Vallah billâh! 

Ben donmuş kalmıştım. Yalan yere birde yemin ediyorlardı. Babam bize yemin ettirmezdi. 

“Doğru söz yemin istemez derdi”. Babamın yüzünden ter boşandı. Ben ağlamaya başladım. 

Babam; 

Sonradan Görme amcaya “özür dilerim ne gerekirse yaptır. Yapılan hasarın masraflarını ben 

öderim” dedi. 

Ben eve gittim. 

– Onlar hem yalancı hem iftiracı dedim. Babam bana kızdı. Sus! Çocuklar yemin ediyorlar. Sen 

niye yalan söylüyorsun deyip benim biraz kulağımdan çekti. Bir daha dışarı çıkmak yok sana 

dedi. 

Babamı dinlemek zorunda kaldım. Yoksa cezam artacaktı. Sabah olmuştu. Apartmanın çocukları 

aşağı inmişlerdi. Ben dışarı çıkamıyordum, cezalıydım. Haftanın salı günüydü, dışarı 

çıkmayacaktım. Ama; cuma günü muhakkak çıkacaktım. Çünkü; cuma namazına gidecektim. 

Balkondan; iftiracılar diye bağırdım! 



Onlarda, diğer çocukları hemen kendi tarafına çektiler hep beraber; koro şeklinde söylemeye 

başladılar. 

İftiracı Musti/ Yalancı da kendisi çok zoruma gitmişti. İftira üstüne iftira atıyorlardı. Birde 

arkadaştık. Onlarla bağrışmamı annem duydu. Birde babandan balkon cezası alacaksın dedi. 

Demeye kalmadı. Annesi bizim kapıda bitti. Çar çabuk annesine benim iftiracı yalancı dediklerimi 

annelerine götürmüşler. Sanki kendileri bir şey söylememişler gibi. 

Anneleri; 

– Çocuklarımı, çocuğun rahatsız ediyor balkonda diye anneme şikayet üstüne şikayet yine ben 

suçlandım. Bir balkon cezasında annem verdi. Hem dış dünyam hem de iç dünyam sıkılmaya 

başladı. Ben yalancı değildim. Lakin babam eskisi gibi “benim temiz kalpli çocuğum, bağrında 

kötülük barındırmayan çocuğum” diye sevmiyordu. Herkes çocuklarına beni örnek gösteriyordu. 

– Ne kadar akıllı temiz kalpli çocuk derlerdi. En çok içerlediğimde buydu. Sanki yalanı söyleyen 

ben, birde iftira atan kötü çocuk olmuştum, babamın gözünde. Bunlar yetmiyormuş gibi birde 

cezaları çabasıydı. 

Babam eve geldi. Eskisi gibi yanına gitmiyordum. Yemekte, sofraya da oturmadım. Hatta; o gün 

yemek dahi düzgün yememiştim. Küçük kardeşimle biraz oynadım ama içimde sürekli bir sıkıntı 

vardı.. Anne ve babamın herkesin gözünde kötü çocuktum. Bir tek gerçeği Allah bilirdi. Herkese 

küstüm. Dünyaya küstüm. Sabah erken kalkmaz oldum. Sabah kahvaltısına kalkmadım. Kalkıp 

biraz bir şeyler yiyordum. Odamın penceresinden dışarı bakıyordum. Herkes dışarıda geziniyor. 

Çocuklar oynuyor. Ben ise odamda duruyordum. Kitap okuyordum. Kitap okumayı önceden çok 

sevdiğim halde hiç sarmıyordu. Hep aklımda iftiraya uğradığım. Anne ve babamın sevgisini, 

onların güvenini kaybetmem, hatta içimde onlara dahi bana inanmadıkları için kin duymaya 

başlamıştım. O, mutlu yaşama sevinci olan, herkesi seven, herkese yardım yapmayı isteyen, 

herkesi gözünde temiz kalpli çocuk olan Musti şimdi sanki herkese düşman olmuştu. Üç dört 

günde kendimi halsiz ve güçsüz hissediyordum. Ayaklarımda çekilmeler ve sızılar vardı. Kollarım 

tutmaz oldu. Parmak uçlarım cansızlaştı. Artık yatakta yatmak istiyordum. Kimseyle konuşmak 

istemiyordum. 

Gün cuma olmuştu. 

Annem; 

Rengin sararıp soldu, Mustafa’m dedi. Bu akşam babanla konuşacağım, cezanı kaldırsın. Ne 

olduysa oldu. Biz senin doğru söylediğine inanıyoruz. Diyerek bana sarıldı. Kalk kahvaltını yap. 

Abdestini al, Cuma namazını kıl, eve dön, kimseye de sataşma. Beraber çarşıya çıkalım dedi. Alış 

veriş yaparız, yüzün gözün açılır dedi. Hem baban “cuma namazına gitsin Mustafa” dedi, evden 

çıkarken. 

Benim biraz içim açılır gibi oldu. Biraz sıkıntılıda olsa rahatlamıştım. Apartmanın çocukları 

namaz kılsa da kılmasa da cuma günü camiye gelirlerdi. Bizden küçükler. Bahçesinde oynardı. 

Bizde cuma namazını kılardık. 

Kimse ile konuşmadan camiye girdim. İmam amca hutbeye başladı. Konusu yalan ve iftira idi. 

Yalan ve iftiranın büyük günahlardan olduğunu ayetlerle, hadislerle açıkladı. Yalnız şurasını 

anladım “iftiraya uğrayan kişi affetmese, iftira atan cennete giremez” diye birkaç defa üzerinde 

dura dura söyledi. 



Camiden çıktım, apartmanın çocukları Ata ve Mutti’yi de camiye getirmişlerdi. Onları cami 

kapısında gördüm. İkiniz de cennete giremeyeceksiniz dedim. Eve doğru yürüdüm. 

Annemle biz çarşıya çıktık. Akşam eve döndük, babamda bana “Sana inanıyorum oğlum” dedi, 

seni yüzme kursuna yazdıracağım, orayı gidip gelirsin dedi. Babamın boynuna bir hafta oldu, ilk 

defa sarılıyordum. Biraz daha rahatlamıştım. Sabah oldu ailece kahvaltı yapıyorduk. Gün 

cumartesiydi. Kuşluk vakti olmuştu. Bizim kapının zili acı acı çaldı. 

Annem; 

Hayırdır inşallah deyip. 

Kapıyı açtı. 

Karşımda ne göreyim! Ata, Musti ve annesi; 

– Çocuklar dün akşamdan beri ağlıyorlar; “biz iftira attık. Cennete giremeyeceğiz, cennete 

giremeyeceğiz diye yakınıp ağlıyorlar.” Gerçek ortaya çıkmıştı. Benden mutlu insan yoktu. 

Yaşasın yaşasın! Doğruluk galip, geldi diye haykırdım. 
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